Стихия творчества, мучительная и радостная, воплотилась в форме фантастического «праздничного концерта», посвященного созданию Театра… в Норильлаге.
В качестве ряда номеров — голоса и истории тех, кто оказался волею обстоятельств на Таймыре, причем в едином плотном потоке времени сойдутся Прошлое, Настоящее и Будущее, герои и создатели спектакля, усиливая резонанс и энергетику происходящего.
В основе сюжета — воспоминание культорга 4 лаготделения Григория Климовича о том, как новогодний концерт на рубеже 1944-1945 гг. обернулся для заключенных суровым наказанием всего лишь за то, что Дед Мороз позволил себе процитировать строки из поэмы Н.А. Некрасова «Мороз, Красный нос»: «Мороз-воевода дозором/ Обходит владенья свои/ Построит дворцы ледяные,/Каких не построит народ…». Лагерное начальство усмотрело в этих словах «чистейшей воды оппортунизм» («Это же неверие в силы народа!.. Наш народ все построит!») и выгнало всех артистов на «общие работы» (тяжелый физический труд на открытом воздухе для некрепкого организма был неизбежно губителен).
