Мучительные размышления переплетаются с воспоминаниями, желание «немедленно выпить» со стремлением непременно добраться до Петушков. Банальная поездка на электричке превращается в извилистый полный опасностей и соблазнов путь... жизни. Герой –человек знаний энциклопедических – измеряет дорогу выпитым, вспоминает все, что было до Петушков, жонглирует цитатами и датами, отчаянно стремится вырваться из пограничного состояния, в котором находится его сознание, и мечтает о Петушках как о вожделенном рае.
В сознании смешивается реальность и потусторонность: продавцы и пассажиры с ангелами и бесами. Теми самыми, которые прервали его путь к раю.
